替人们帮忙保管遗憾的人──肆一《遗憾收纳员》书摘连载 妞书僮

2020-07-16 132浏览 86评论 28赞

/自序/ 遗憾的存在,让我们更珍惜现在的拥有

有光就会有影子,这个世界是这样运作的,而遗憾其实也是一样。

「遗憾是人生的一部分。」这样说,可能有种装豁达的感觉,但现在的我是真的这幺想。人会长大,并不是因为可以活得越来越完美,而是终于可以接受了那些不足够的存在,不再偏执地想要什幺都很好,于是得以与自己和解。就因为不强求一切都好,所以什幺都好了。

可是,偶尔总忍不住会想回头望,遗憾是什幺呢?或许就是心上的一个破洞或是一块缺角,默不出声但震耳欲聋。但也可是,人生仍会继续前进,我们都是这样一路往前走,跌跌撞撞、小心翼翼。

偶然在网路上看到一段日本综艺节目「拍一段影片给过去的自己」(过去の自分のへビデオレター)的影片,主角是一位七十六岁的秋元秀夫老先生,他录了一段话给年轻时候的自己,影片一开始让人发噱,但最末七十六岁的秀夫要二十四岁时的自己,替现在的自己转告一句话给当时深爱的女孩,这一句在当时来不及转告的话语,让人红了眼眶。来不及传递出去的只字片语,最后成了一个心上的遗憾。

而这支影片,就是《遗憾收纳员》的源头。当时看完影片后,心中浮上了这一些念头:「如果有机会填补遗憾,你愿意做些什幺呢?」、「如果有一个地方可以把信件寄回到过去,完成当时来不及做的事,你想要寄什幺?」……这些念头最后经过了一点时间,缓慢地收纳成了这本书。一开始以为会很不好写,因为角色多、结构也较繁複,可是写着写着,里面的角色都各自长出了生命。

影片中,秋元秀夫老先生撑着伞在雪地里吶喊着,雨伞替他挡去了雪水,但站在伞下的他过的是真实的人生。我们每个人也都是这样。于是我在《遗憾收纳员》里写下一段话:「遗憾就像是雨伞上的小破洞,遇上雨天便涔涔滴着水,不知不觉淋湿一身。将遗憾传递到过去并不是为了要改变什幺,而是为了填满漏洞,遗憾收纳员就像是个修伞的人,替每个人修补心里的缺憾,至少日后下雨,可以不再湿透。」

这也是这本书想做到的事,希望至少当冷风钻入心上的破洞时,不只是寒风刺骨,还可以有一点温柔。在某些时候,我们的人生就可以因此继续走下去。又或者是,我们之所以想要圆满当时的遗憾,其实也并不是为了想要改变什幺,而只是希望当再想起一个人、一件事的时刻,不再总是伤心了。

这是我的第二本小说,仍在努力,仍在学习,仍在继续。始终很谢谢支持我许久的你,希望你可以在这本书中看到我的进步;而那些初次认识我的你,很高兴你愿意给这本书一个机会。

最后要说的是,人生不会没有遗憾,可是,当你一旦开始拥抱那些缺漏时,它们也会回过头来拥抱着你。遗憾的存在,让我们更珍惜现在拥有的东西。

我不相信世界上只有好事,但我深信,总会有好事发生。不求没有遗憾的人生,只愿人生不是只有遗憾。

希望这本书,可以让你觉得世界仍是温柔,像是被拥抱着。而你,往后还是会哭会笑,但永远都能够再相信自己一次。

/辑1/ 便当

所谓的「遗憾收纳员」

并不是收纳物品的人,

而是替人们

帮忙保管遗憾的人。

下午五点零八分

「这里是『那里』吗?」身穿制服的少女迟疑地开口,胸前抱着一只手提纸袋。她伸长脖子往柜檯内探着,一双好奇的大眼骨碌碌地转着。

「哪里?」在柜檯前身穿合身黑西装、戴着白手套的年轻男子这样反问,目测年约三十岁不到。少女看到柜檯前一个小小的三角立牌上写着──

遗憾招领中心.收纳员:洪皓。

「就是那个传说中可以把东西寄到过去的地方?」

「妳有东西要寄?」洪皓点了点头这样反问。

「嗯?」少女露出疑惑的表情。

「妳有东西要寄到过去,对吧?」洪皓看了一眼少女手上的纸袋说:「不然也不会走到这里。」

「这个,我在捷运上捡到的。」少女这才意会过来,她点了点头,连忙把书包放到柜檯上并递出纸袋中的信件。

里头总共有两封信与一份小包裹,后者从形状大小看来,里头装的似乎是一本精装书。

洪皓看到少女书包一角的吊饰,上面一个小名牌写着名字:艾珉。

十分钟前

在急速行驶的捷运列车上,三三两两的乘客零散坐落在车厢里。由于不是尖峰时段的傍晚时分,因此人潮不多,座位没有坐满,难得有一种清爽感。

十七岁的艾珉坐在最后一节车厢里,低头滑着手机。其实她并不喜欢捷运,闭塞的空间与几近凝结的空气,还有恼人的低频隆隆行车声都令她感到不舒服,若非这是回家最快的方式,她才不会选择乘坐。于是只要一搭上捷运她总立即掏出手机滑呀滑,不是真的离不开手机,而是想分散注意力。

艾珉正离校準备回家,她在今年六月从高三毕业,这个月就是大一的新鲜人,今天则是回母校办理相关手续。前几个月学测结束,她考得不错,级分几乎都落在高点,可以如愿考上理想的大学,明天的开学日对艾珉而言,算得上是一份生日大礼。

今天是她的生日,已经满十八岁了。

这几天妈妈老说着:「珉珉就要变大人啦。」

「我才不要长大,长大又没有什幺好处。」而她总是不甘愿地回应。

「善导寺,右侧开门。」车厢传来广播声音,艾珉抬头确认了站名,随即又低头沉浸在手机里的世界。她的学校位在南港,而家住板桥,需要由东向西穿过整个台北市才能回到家。

「快讯!偶像团体Super!今日下午惊传团长退团,歌迷哭喊无法接受!」边滑手机、边看着上头的标题,艾珉忍不住嘟囔:这是什幺烂新闻啊。

由于善导寺并非大站,到站后上车的人只有零星几个,当艾珉正庆幸自己还可以独佔双人座位时,立即有个人在她身旁右侧的空位坐下。她头部维持着同样角度,视线稍稍往上瞟,确认车厢内还有其他空位,随即再往右偷瞄,发现是位年纪约莫七十岁的老先生,由于顶光,灰色扁贝雷帽阴影遮住了他大半的脸。

虽然看起来气质不错,但不会是个变态吧?明明还有这幺多空位,干嘛坐到我旁边啊。艾珉暗自嘀咕,同时欠了欠身,试图拉开两个人的距离,继续滑着手机。

「即时新闻!今天下午在台北市南港区向阳路口发生小客车对撞车祸,目前两名伤者都被送往医院。」

又是南港?怎幺感觉这里常常有事故,艾珉心想着,同时点开音乐并将耳机声音调大,试图掩盖轰轰的行车声,以及旁人几乎紧贴着自己的不快感。

此时手机上时间显示着四点五十八分,还要再过十五分钟才会抵达板桥。

「台北车站,转乘淡水信义线,请在本站换车。」在音乐与音乐的空档,传来车厢的广播声,同时车上的人也开始往车门移动,準备下车。

台北车站是捷运最大的转运点,不仅是两条捷线的交会点,更连接台铁、高铁与百货公司,终日人潮汹涌,还有她永远都会迷路的地下街商场。

车门开启后,人潮纷纷下车,艾珉发现坐在身旁的老先生也起身移动。太好了,他在这站下车。艾珉暗自庆幸着,眼角却瞄到一抹黑影,定眼一看,是一只朴实的手提纸袋。老先生把他的东西忘在座位上了!

艾珉慌张地抬起头,对向来车的车门也正好开启,人潮涌出。她四处张望,终于在人海中隐约发现老先生的身影,于是抓起了纸袋赶在车门关上前冲了出去。

「嘟嘟嘟—嘟嘟嘟—」身后的捷运车门关上,艾珉喘着气,但却再也遍寻不着老先生的身影。刚刚不过是偷瞄了一下他的长相,根本就不认得他的样子,只记得他戴了一顶扁贝雷帽而已。此时艾珉才发现自己太欠思考。

只好拿去失物招领中心了,若是重要物品,老先生应该也很焦急吧。

艾珉搭着手扶梯从地下二楼上升到地下一楼,「哔哔—」刷过悠游卡出站后,迎面而来的是如同夜市般热闹喧哗的人潮,与通往四面八方的商店街及指示标誌,眼花撩乱。虽然商店街两旁林立着各式各样的商店与色彩鲜艳的灯箱,但地下街独有的闭塞感还是无法驱散,不管再多照明都掩盖不掉阵阵幽暗。

「抱歉,借过。」身后传来一个声音,回头一看是位穿着浅蓝色衣服的孕妇,看起来年约四十。

「对不起。」艾珉此时才发现自己挡住通道,连忙站到旁边。「这里是迷宫。」艾珉叹了口气,试图在茫茫的指示标誌中寻找指引,好不容易终于找到了「招领中心」的字样,循着指示往箭头的方向走去。她又叹了一口气:「要是我从此在这里走不出去,也是再自然不过的事。」

虽然未经允许翻阅别人东西是不礼貌的行为,但由于手提袋没有封口,艾珉一眼就能看到里头的物品,是三封信。严格来说,其中一个较大的都像是小包裹了。

「啊,要是里面是违禁品怎幺办?常常看到新闻有类似的报导,什幺帮朋友带东西,结果竟然是毒品。还是检查一下比较安心,我这幺做是合理的,是合理的。」抵挡不住好奇心,艾珉这样说服自己。

她拿出三封信,发现上头收件人位置只有写着姓氏,收件地址则是一串数字,而寄件人都是同一个人,应该就是刚刚那位老先生吧。

「也太奇怪了,没有收件地址怎幺寄?」

艾珉拿起其中一封信,把信封转横,默念着那串数字:「19990903160000」,这也不是电话号码,反倒比较像是密码或是日期时间:「为什幺要写这串数字啊?」

她继续往前走边嘀咕着,密密麻麻的指示标誌搞得她头昏脑胀,七弯八拐的地下街也让她不知自己身在何处,艾珉开始后悔起自己干嘛多事?当停下脚步时,发现自己正站在一个窗台前面。

「您好,这里是遗憾招领中心。」耳边突然传来一道温暖明亮的男人嗓音。

艾珉猛然回神,发现一位年轻男子站在柜檯后方,正向她打招呼。

「天啊!原来真有这样的地方啊……」艾珉喃喃自语。

此时她才想起了之前听过的都市传说,在台北地下街一角,有一处可以将信件寄回过往给「再也见不到的人」、并且也可以收到回信的地方,名字好像是……遗憾招领中心,对,就是「遗憾招领中心」。应该是这里吧?

据说,遗憾招领中心并不是专门收纳人们遗失物品的地方,而是收容「过往遗憾」的场所。也因此并不是所有人都能够看见招领中心的存在,而是要怀抱着浓烈遗憾的人才可以找到。

本文摘自《遗憾收纳员》

替人们帮忙保管遗憾的人──肆一《遗憾收纳员》书摘连载  妞书僮

替人们帮忙保管遗憾的人──肆一《遗憾收纳员》书摘连载  妞书僮

温暖系作家肆一,2018重磅力作
「若能重来一次,你会选择不再遗憾吗?」
来不及告别的人、忘不了的恋情、不再闪耀的梦想……
如果有个地方,能替你送一样东西回到过去,你会寄出什幺?


  「这里像迷宫一样,要怎幺找到呢?」
  「『遗憾招领中心』无法被找到,而是这里愿意让你看到,是这里挑选了你。」

  这天,有五个人不约而同来到遗憾招领中心,投递遗憾……
  五个关于亲情、爱情与梦想的感人故事,串连跨越时空,
  回到遗憾的起点,将思念传递至不可能的从前。

  遗憾是什幺呢?
  ——没有接到男友打来的最后一通电话?
  ——来不及对亲人说的那句抱歉?
  ——不曾见到那一面的父亲?
  ——无法阻挡自己抱憾终身的少年?
  ——再也不能传达思念给生命中最重要的那个人?

  唯有当你怀抱着浓烈的遗憾、意图走出「再也来不及」的结界,
  方能见到「遗憾招领中心」。
  它隐藏于地面与地底的交会之处,迷宫般的台北车站地下街一角,
  在一週之间的转角(星期三)、日与夜的交界(傍晚五点至七点),
  逢魔之时,奇蹟即将发生。

  收纳员:「所谓的『遗憾收纳员』,并不是收纳信件物品的人,而是替人们帮忙保管遗憾的人,在物归原主之前,好好地保存着。」
  少年:「意思是就可以遗忘了吗?像失忆那样?」
  收纳员:「不是,是可以跟过去和好了,不会再为它伤心了。」

  无法圆满的遗憾、缺了一角的人生、失序的想念⋯⋯
  或许伤心从来都没有真正的结束过,以前是、以后也是,
  然而,遗憾收纳员会温柔收起你的遗憾。

  你有什幺遗憾呢?把它们带来这里吧,这里会打包你的遗憾,传递到过去归还给原主,直到你好起来再归还。
  当你準备好了,就来到遗憾招领中心吧!
 
  伤痛是人生的一部分,不需要强迫自己不再伤心,
  然而,我们却可以好好与它和平共处。

出版社:三采文化 

作者:肆一

上一篇: 下一篇: